Henry

Los números son exactos, ¿verdad? Cuantifican sin margen de duda lo importante: nuestros sueldos, nuestras deudas, nuestros aniversarios. Llevamos el orden a través del uno, dos, tres. Como cuando escribí que tenía cuatro hijos, pero nunca había parido. Y no era una historia sobre cuatro cesáreas, sino de 16 patas y ni una sola araña.

Era la historia de los gatos y de Henry, el perro. Era, en parte, la historia de Henry, sus nueve años y sus 1450 días con nosotros. Era la historia que desembocaría en el día que abriríamos el calendario y descubriríamos que murió una semana antes de su cumpleaños.

Habría que empezar por el principio, pero éste siempre fue un misterio para nosotros. A Henry lo sacaron de una camioneta y lo dejaron abandonado por el Teatro del Estado, según nos dijeron. Vimos la publicación en Facebook y decidimos adoptarlo, así, sin más. Se supone que no se trata de decisiones que deban ser tomadas a la ligera, pero ahí estábamos al viernes siguiente, caminando con un Cocker spaniel que andaba junto a nosotros con total naturalidad, sin atisbo de duda ni desconfianza. Henry no temía. Henry nunca temió.

Quizás el principio se remonta a hace unos cuantos siglos. Me gustaba la versión de que el Cocker spaniel debía su nombre a los soldados cartaginenses que habían desembarcado en tierras españolas para descubrir con asombro que estaban repletas de “span”, conejos. Los perros que se dedicaban a cazarlos simplemente habían tomado sunombre, spaniels, de sus presas.

Henry corría y yo pensaba en la leyenda con regocijo. Henry corría y yo, tras él y sin resuello, pensaba en la leyenda con malestar al tiempo que le gritaba “¡son gatos, no conejos!”. Uno siempre cree que puede razonar con su perro quizás porque el perro sí sabe razonar con uno.

Fueron primeros sus riñones, su hígado. La sangre se le espesó y lo postró en el suelo. ¿Qué sucedía con Henry que no se movía, que no nos miraba, que no nos sacudía su retacito de cola, único vestigio de su primera familia? Yo no sabía y el veterinario solo alcanzó a conjurar suposiciones.

Lo dejamos hospitalizados. Tuvimos hasta hora de visita con él. Y se movía, respondía, se había incluso acomodado. Aunque todavía débil, tenía fuerzas para echar la cabecita sobre la pata. Parecía mejorar. Nosotros, más tarde, preparamos las cosas para su regreso: sus platos, su casa, su collar azul y su correa verde. Todo tan limpio que parecía augurar su volver con nosotros con su sonrisa de perro.

¿Tan pronto?, me dije a la mañana siguiente. ¿Pero qué espronto para un perro de 9 años a quien el corazón le ha dejado de latir? Al gato le pregunto –tiene la misma edadque Henry– qué ocurre en su cabeza: “¿Imágenes, Hobbes? ¿Eso es lo que ven? ¿Alusiones a nosotros, sospechas, figuras, colores?”. Las imágenes de Henry se han extinguido.

Bajo tierra, Henry se acomodó por última vez como si solo estuviera dormido. Y a nosotros solo nos quedaron sus cosas, el collar azul que nunca más se pondría, la correa verde, los platos, la casa, la ropa… Y la extrañeza de los caminos corrientes a los que ahora les faltan los ladridos de los otros perros y su andar despreocupado de viejo rey.

“Voy a la tienda”, pero ya no agrego “y me llevo a Henry”. Pasa lo esperado: El espacio ha cambiado ahora que ya no lo ocupa con nosotros. Y pensar que en una semana habríacumplido cuatro años con nosotros…

Quedamos nosotros, supongo. Y todos los días que fuimos una familia-manada, el recuerdo de su pelaje, de su mirada anciana, su alegría al dar un paseo y nuestra felicidad en la suya.

Correo: polisemia@outlook.es

Twitter: polisemia_CM


Polisemia

Cecilia Muñoz

Más columnas del autor

24 abril, 2017

Tiempo libre

Cuando niños, nuestros padres encontraban inconcebible el aburrimiento. Durante generaciones, ningún infante pudo declarar apatía de espíritu sin recibir la misma respuesta: “limpia tu cuarto”, “lee un libro”, “¿ya hiciste la tarea?”. Pero a algunos quizás nunca les caló la respuesta, o tal vez simplemente no la recibieron lo suficiente. …
Leer más

17 abril, 2017

Henry

Los números son exactos, ¿verdad? Cuantifican sin margen de duda lo importante: nuestros sueldos, nuestras deudas, nuestros aniversarios. Llevamos el orden a través del uno, dos, tres. Como cuando escribí que tenía cuatro hijos, pero nunca había parido. Y no era una historia sobre cuatro cesáreas, sino de 16 patas …
Leer más

10 abril, 2017

FNF, ahora sí como Peña Nieto

Tras su tremenda metedura de pata en la Feria Internacional del Libro de Guadalajara, donde no pudo recordar el título de tres libros que marcaron su vida, Enrique Peña Nieto se convirtió en el ejemplo a evitar. Nadie que se dignara a presumirse mínimamente cultivado tendría a partir de entonces …
Leer más

3 abril, 2017

Selfies

Hay un pasillo en mi casa tapizado de fotografías y en ninguna aparezco yo. A pesar de ello, de vez en cuando me gusta observarlas, evocando imágenes de pasillos más grandes, antiguos y elegantes, tapizados no de fotografías, sino de pinturas en marcos ostentosos. Me gusta pensar en todo el …
Leer más

19 marzo, 2017

Tamara, o De la Educación

Esta semana se nos rompió Internet. El trending topic ardió y sucedió que todos hablábamos de lo mismo y lo sabíamos, incluso sin necesidad de explicitarlo. Nosotros, los buenos, los educados, los intelectuales progres, nos unimos en contra de los otros, los malos, los ignorantes, los trolls. Y todo por …
Leer más

20 febrero, 2017

Doña Aurelia

Mi hermano tiene una cicatriz en forma de rayo en la nariz. Ésta no se debe a ninguna maldición asesina atestada por un hechicero oscuro, sino más bien a la falta de pericia de un niño en bicicleta y a la ausencia de reflejos de mi hermano, de entonces 3 …
Leer más

Columnistas